Летний дождь, крупный, теплый, пыльный. Долгожданный. Стою на крыльце доброго деревянного дома, дом не мой, но сейчас я в нем хозяйка. С крыши крыльца срывается тысяча капель, падает на плику и разбивается брызгами по босым ногам. Налетает ветер, дверь раскачивает в моих руках. Из дома выбегает мальчишка, улыбается и летит под ливень, распустив ладони кверху. Тут же за ним высыпает детвора, кричит и улюлюкает - Тимошка под дождем, ааа! А Тимошка знай себе умывается дождевыми каплями, волосы мокрые, с носа капает, а глаза сверкают неподдельным счастьем - вот оно какое!

Дождь поднял всю пыль, и дышать поначалу даже трудно - горячая земля отдает свою потухшую энергию, стряхивает как усталость с плечей. Но прилетает ветерок из леса, несет с собой прохладу и свежесть. Скорей бы пыль прибило, и вдохнуть полной грудью! Вдыхаешь...
А утром еще отшагивала от пожарной части, с 306 автобуса - новое платье, мокассины в руке, легкий хипповский рюкзачок и дорожная пыль на босых ножках - я иду на работу. Август, солнцепек в девять утра, три недели как дождя не было, и пыль - это прах земли. Проникает в каждую щелочку, в воздухе висит, каждое колесо провожает, а оседает на придорожную траву и подолы длинных юбок.

Дети в дом забежали, а я дышу дождем, вдруг ветер залетает под юбку и задирает ее до самых бедер, до чего же удачный крой, Монро рекомендует, а теперь и я тоже. Тройка новых платьев на последнюю летнюю зарплату - как прекрасно быть женщиной.
Дождик полил наши лебеду, фасоль и сосны, растения приободрились и распускают листочки, улыбаюсь им и чувствую, как они улыбаются воде. Свежесть, свежесть в воздухе, дождались, дождалась. Август, солнце сквозь капли. Пока еще лето, пока - лето. И уже - отпуск.