Однажды мне сказали, что я напишу книгу. Не уточняя, когда, с какой целью, в каком жанре и, уж конечно, не уточняя, о чем. Это было лучшее, что я слышала за всю жизнь.
Книги нет, даже нет на нее никаких стоящих наметок. Много временя прошло с тех пор, и многое (как всегда) переменилось во мне и моей повседневности. Какие-то истории были и прошли, какие-то важные и не очень люди и этапы - тоже. Каждая история с удивительными людьми - маленькая субжизнь, книжонка в духе Мураками - "мы сидели на берегу и пили пиво из банок...". Но на книгу не собирается. Каждая история добавляет осмысленности (и бла-бла-бла), но так и не фокусируется в окончание - с концами у меня всегда было плохо. Хочется иногда перебить всех героев насмерть и поставить бесповоротную, довольно бессмысленную и уж точно беспощадную точку, как это делает излюбленный мой Кундера.
Но как поставишь долбанную эту точку, когда живешь в том же самом городе, и люди вокруг те же самые, и вещи, и подарки, и имена где-то вокруг - те же самые, с языка сорванные?
Сюжет теряет свою стройность, искусственно удлиняется за счет описаний сновидений и прочих дрем, жалким повествованием о мелких неурядицах на работе и о том, как раздражают люди в общественном транспорте. И так до того самого момента, пока не начнешь оправдывать все это бездарно прожитое время во имя новой глобальной любви (...), к которой вела тебя сама судьба от дальних лет и до "здесь и теперь", в котором-некотором я, вся из себя влюбленная, теперь могу пребывать с большим для своей головы удовольствием. Диву даешься, с какой легкостью голова принимает новых людей и новые любови. Как забавляется, умаляя достоинства прежних, да и о тебе, прежней, говорит, какая была глупая и зеленая. Каждый раз - одно и то же.
И я не понимаю, как это может быть правдой - каждый раз - и чем может быть, если не правдой?