Две недели жизни в Типуленьке. Восемь коней и Есенин. Дети-индейцы и Крыс где-то, умотанный приходит к Типульке, рядом садится вождь Белый Ворон. Трава высока в пояс, непроходимая, Уса в старом русле. Две недели лета. Витю ждать темными ночами, в грозу реветь на мокрые дрова в меркнущем огоньке свечки, на нос капает откуда-то с шестов, и дымит-дымит-дымит на всю вселенную. Две недели странного одинокого неодиночества.
Всполохи молний на все небо и мы под сосной, укутанные в шерстяной плащ - первая ночь, индейская свеча и ковбойская девочка - ночь последняя. Море трав и приключения на расстоянии соседнего лагеря. Ночи на кочках. Спать в обнимку, дрова подкидывать. С конями работать, детей гонять, искать смыслы и перемены. Думать, "для кого ты", не думать, "почему ты" и много-много ходить, никуда не уходя.
Дорогу Выхода и Вдоха шагать на пару с собакой. Старым знакомцам на руки прыгать, с каждым словом вспоминая, что все не то. Жить свою жизнь рядом, но не вместе. Какой была, такой и осталась.